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L'anniversario

la Repubblica

Il caposquadra dei pompieri che intervenne dopo la bomba

“Venticinque anni dopo
uella notte in via Palestro
¢ ancora il mio incubo”

PIERO COLAPRICO, MILANO

ono passati venticinque
annidalla strage, eda
dodici & anche andato in
pensione, ma «ogni volta
che passo da via Palestro,
mi si chiude lo stomaco», dice
Franco Caldani. Era lui il
caposquadra dei vigili del fuoco
che, quella notte, ricevette da
“rientrante”, cio¢ alla fine di un
servizio di routine, I'ordine da far
gelare il sangue a chiunque: «Dove
siete? Non tornate in caserma, e
scoppiata un'autobomba, ci sono
morti, correte»,
Un’autobomba annunciata, quella
che Cosa Nostra aveva piazzato
dopo gli ordignidi Romae
Firenze. Non poteva mancare nel
rosario degli attacchiallo Statola
citta di Mani pulite: Milano era
I’epicentro del terremoto
giudiziario che aveva disarcionato
Bettino Craxi e la politica della
Prima Repubblica, ammaccato
I'immagine dei piti importanti
manager e imprenditori italiani,
agganciato le indagini sulla
corruzione a quelle sulle mafie. Tl
potere oscuro reagiva.
«Vamessoil freno alla
disperazione, midico appena
mettoipiedi per terra.
L’autobomba - ricordail
pompiere — era scoppiata alle
23.14, c’erano i morti stesi, uno
accanto all’altro, e
un’autoambulanza era appena
andata via, portando uno dei sette
feriti. Mi rivolgo all’autista del
nostromezzo investito
dall’'esplosione, ma & assente, lo
spostamento d’aria gli ha ferito i
timpani. Cerchiamo di capircia
gesti. Mentalmente non c’'é, aveva
persolacognizione temporale. Le
fiamme sono alte, e io so che devo
spegnerle. Impedire all'incendio
di propagarsi. Non posso
permettermi altro, devo pensare
all’incendio e basta», ripete
Caldani.
Oggi I'ex caposquadra dei vigili
del fuoco ha 71 anni, ha appena
prelevato dal parco i nipoti, ma

parlaa fatica, un po’ come se
stesse ancora la, astringere i denti
nel riverbero color arancio di
quella notte. Anche il cronista,
venticinque anni fa, era in via
Palestro. Era inciampato negli
stivali di un caduto e, qualcuno,
forse lo stesso Caldani, sotto le
finestre sventrate e gli alberi
spezzati e scorticati, gliaveva
urlato di stare attento.
«Arrivavano tuttii rinforzi
possibili, ma non potevamo fare
molto, perché le flamme erano
alimentate dal gas. Mi sono
sempre chiesto: & statoun caso, o
qualcuno li ha aiutati quellilaa
scegliere il bersaglio? Perché
cinque metri pittavanti, o pii
indietro, 'autobomba non
avrebbe sfondato la conduttura
principale del gas. Era come se lo
sapessero. O forse e stato il caso?»
I tecnici del gas quella notte
cercano lamappadelle
condutture, di quell’anello che
serve tutto il centro della citta, e
saracinesca dopo saracinesca
cominciano a chiudere le varie
tubature. «E I'alba — ricorda I'ex
caposquadra — quando ciriescono
e finalmente spegniamo le
fiamme. Il padiglione d’arte
contemporanea, ormaicrollato,
fuma, il fuoco pero & vinton.

Oggi, a passare da Milano in via
Palestro, solola targa ricorda il
disastro. Il Pac, il padiglione d’arte
contemporanea ricostruito, ospita
mostre affollate, i tecnici del
sottosuolo adesso hanno, grazie
agli esperti di Metropolitana
milanese, una mappa elettronica

cheviene citata e presa ad
esempio nel mondo. Le indagini di
varie procure hanno svelato
moltissimo sugli esecutori
mafiosi, sul filo rosso che
dall’attentato a Giovanni Falcone
arriva sinoa via Palestro, ma
I'ipotesi dei “suggeritori” &
rimasta, appunto, per quanto
credibile, solo un’ipotesi.

La Fiat Uno, esplodendo, aveva
lanciato pezzi di motore nel raggio

di duecento metri. Tre vigili del
fuoco, Carlo La Catena, Stefano

Picerno, Sergio Pasotto, i primi
accorsi, erano caduti verso piazza
Cavour, investiti dall'esplosione.
Unici pompieri al mondo a essere
vittime dirette di un attentato.
Allo stesso modo era caduto il
vigile urbano Ale (Alessandro)
Ferrari: dal comando di piazza
Beccaria gli avevano ordinato di
andare a leggere il numero di
targa dell’autobomba. Per
tranquillizzare la giovane recluta,
Catia Cucchi, che aveva visto con
Iui l'esplosivo nel bagagliaio, il

tubicino rosso e quello blu, la
miccia a lenta combustione, le
aveva lasciato un'ultima battuta:
«E se poi dovesse scoppiare,
saranno fiori bianchi».

“Saranno fiori bianchi” & cosi
diventato il titolo di un
documentario del 2013, curato da
due pompieri film-maker, Sergio
Salemi e Alessandro Ceculta,
anche loro stufidi chi, in Italia,
non ricorda maila nostra storia
recente. Ore dopo lo scoppio era
stato trovato nei Giardini Pubblici

un quinto ucciso, Driss Moussafir,
un immigrato marocchino che
aveva come casa una panchina: un
pezzo di lamiera I'aveva trasferito
dal sonno alla morte.

«Alle cerimonie di
commemorazione della strage
non vado mai. Mi sento agitato per
tutta la giornata — racconta
Caldani — perché il mio dovere era
salvaguardare le altre persone, i
beni, le cose, si entra cioé¢in una
fase in cui lo spirito sopperisce
alle necessita, ma quei colleghi
per terra, no, non riesco a
dimenticarli». E il collega che
guidava il primo mezzo, quello
investito dall’esplosione, I’'ha piil
incontrato? «Si, Paolo, ma non
abbiamo mai parlato tranoi di via
Palestro. Silenzio necessario, sia
per lui, sia per me. So che non
ricordava quasi pit gli attimi
cruciali, io rivedo ogni dettaglio, &

diffusione:169116
tiratura:255020

Lastrage

La sera del 27 luglio 1993, alle
23.14, una Fiat Uno esplode

in via Palestro a Milano davantial
Padiglione d'arte contemporanea

Le vittime

Nell'attentato muoiono tre
pompieriintervenuti dopo aver
visto del fumo uscire dall’auto, un
vigile e unimmigrato marocchino

I colpevoli

Per la strage di via Palestro

sono stati condannati molti boss
di primo piano tra cuii fratelli
Graviano ei fratelli Formoso

Milano, 27 luglio 1993
Adestra,

il Padiglione di arte
contemporanea in via
Palestro a Milano
crollato dopo
I'esplosione
dell’'autobomba:
nell'attentato
morirono

cingue persone
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insopportabile».

Questa notte, in via Palestro,
risuoneri la sirena: i vigili del
fuocoricordano ancora.
Ricordano anche per chinon c’era
e non sa. E per chi ha smesso di
voler sapere.
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