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La squadra di saldatori
che si occupa
della manutenzione delle
rotaie Atm, a Milano.
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«SPERIAMO
DI NON SENTIRCI»,

GLI DICONO.
SE SI SENTONO,

VUOL DIRE

QUALCOSA DI
BRUTTO

Gianluca Franzò
nella sala comando

per il controllo
autostrade a Romano

di Lombardia (Bergamo).
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Un pasticciere lavora
alla macchina

che porziona l'impasto
dei panettoni nel

laboratorio di Cova.
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L'onnipoli, la città dove c'è tutto, non si ferma
mai. Qui a Milano c'è sempre più spesso da
correre, come se si fosse tornati agli anni '60,
e c'è sempre gente con una valigia in mano,
specie in questo periodo. L'Expo, così come
successo a Torino con le Olimpiadi del 2006,
ha rilanciato il turismo (e ormai Milano batte
Roma). Ma accanto ai viaggiatori, è scoppiata
la voglia degli abitanti di tornare a muoversi,
girare, sbattersi, cercare un'idea, un quaiross
anche solo per sbarcare il lunario. La notte s'è
allungata tra aperitivi, spettacoli, riunioni,
chiamate via Skype, conference cali, spesa nei
supermercati. S'è allungata anche per prepa-
rare meglio il giorno.
Difficile che uno dei 2 milioni e 200mila pas-
seggeri dell'azienda del trasporto pubblico
Atm abbia mai sentito parlare del signor Mari-
no Rizzi e della sua squadra. C'è chi, passan-
do, li sfotte: «Minions! », perché sono vestiti di
giallo e portano gli occhiali, come i personag-
gi dei film d'animazione. C'è chi li maledice:
«Non posso passare? Ma non potete spostarvi
un attimino?». Qualche volta, girando nelle
notti, sono stati sfiorati da follie, risse, lampeg-
gianti. E, come dice uno di loro: «Noi cono-
sciamo Milano a pezzi, sappiamo dov'è via
Victor Hugo ma che cosa c'è dietro all'Am-
brosiana no, mai stati, perché non ci passano i
tram. Noi, alla fin fine, conosciamo solo la
città delle rotaie».
Sono le 22 passate e siamo, appunto, tra le ro-
taie. Quelle di piazza XXIV maggio, valvola
pulsante del quartiere Ticinese. Cartelli rossi,
nastri gialli, palette, separano i "Minions" dai
ragazzi e le ragazze della movida. La squadra
del signor Marino costituisce una specie di
scoglio fumante e scintillante, nel vero reale
di questi participi, in mezzo all'andirivieni di
giovani esibiti e disinibiti, alcuni con ciuffi di
capelli che sfidano la forza di gravita, chi in
minigonna da Crazy Horse, chi eccentrico e

chi formale come a una prima della Scala, alla
moda e alla contromoda, con le mutande che
spuntano fuori dai jeans a vita bassa o con le
scollature da Pompadour. Devono aver inve-
stito almeno un quarto d'ora davanti allo
specchio delle loro brame. «Io», dice Marino,
«sono in strada dal 1986, eravamo nel pieno
della famosa "Milano da bere", be', posso dire
che si beve ancora tanto. A volte lavoriamo
con i vigili per evitare problemi ». Mentre spie-
ga concetti come riprofilatura, elettrodi, sbal-
zo termico, stecche di giunzione, giunto di
dilatazione, che noi, sereni viaggiatori con bi-
glietto o abbonamento Atm, possiamo forse
fare a meno di capire, riassume il lavoro col-
lettivo in un concetto: «Noi allunghiamo la
vita alle rotaie, facciamo risparmiare la città».
E, anche se stiamo dove stiamo, anche se sono
trentun'anni che fa parte del "pronto inter-
vento saldatori", quest'uomo, che come titolo
di studio ha la terza media, riesce a spiazzarci:
«Perché mi piace ancora questo lavoro? Per la
sua libertà». Quale, signor Marino? «Si sta
all'aria aperta, si decide quale sia il modo mi-
gliore per giuntare le rotaie, si diventa amici,
in fin dei conti in giro di notte siamo sempre
gli stessi. E quando piove, perché l'acqua è ne-
mica della saldatura, andiamo a fare manu-
tenzione nei depositi. Prima ho fatto anni in
officina, dove vedi solo il poster della donna
nuda messa sul muro da un collega triste».
Marino parla, i suoi annuiscono, anche l'in-
gegnere dell'Atm lo ascolta e viene da pensa-
re alle operose formichine di Milano, quelle
che continuano ogni giorno, in questo caso
ogni notte, a spingere la loro briciolina di "la-
voro". Che sia una saldatura o un pacco da
incartare in un negozio, un articolo da scri-
vere o una provetta da analizzare, una star-
tup da inventare o un modello da creare,
fanno: e ne sono fieri, come in questa piaz-
za XXIV Maggio, dove continua a passare
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APERITIVI,
RIUNIONI,

CHIAMATE
VIA SKYPE,

AL SUPER:
LA NOTTE

ALLUNGATA
ANCHE PER
PREPARARE

MEGLIO
IL GIORNO

gente, dove le scintille sono più luminose
dei lampioni e la Darsena, aperta per l'Ex-
po, ha ritrovato la brezza che corre lungo i
fiumi della Lombardia.
Lo si capisce dalle battute, dal cameratismo
un po' macho, anche da come, con sguardo
paterno, questi operai solidi come rocce
guardano i ragazzi che si sorreggono e rido-
no: quant'è bella giovinezza, ma a volte, alme-
no a Milano, sembra più bello il lavoro.
Fieri di essere formiche. Solo per questo nes-
suno degli operai si lamenta se il programma
delle manutenzioni si sta spostando in zona
Porta Romana e se la notte continua, sia per
loro, sia per altri, quelli che troviamo nel
quartier generale del "pronto soccorso ac-
quedotto". È in via Spaventa, sempre zona
Navigli. Uffici piccoli, quasi striminziti, e piaz-
zale molto, molto spazioso, con tutti i mezzi
posteggiati in fila. Sullo schermo di un com-
puter si legge "Seveso". È un fiume per il qua-
le, e ci scusino i tanti che ne hanno patito la
forza, si porrebbe provare un po' di quella
simpatia di cui godono i ribelli sconfitti. È sta-
to interrato. Inghiottito dalla famosa Città di
Milano, la Città di M., quella che mastica e
seppellisce chiunque la rallenti. Ma, ogni tan-
to, il Seveso ritrova il canto delle antiche
onde, che è diventato ruggito di gorgo: si ven-
dica e, come uno Spartaco dei fiumi, spezza le
catene dei cementi armati. Gonfio di fosfati e
colibatteri, esplode dai tombini: se ci fosse
una giustizia in questo mondo, dovrebbero
allagare le case degli amministratori pubblici
che, invece di fare manutenzione, per decen-
ni hanno guardato altrove. Altre voci, altri ap-
palti. Purtroppo, a rimetterci, come sempre
nelle guerre, sono i più poveri: le acque si
gonfiano fino a rendere impraticabili un paio
di quartieri popolari, ma «Oggi è calmo, solo
a quota 108 scatta l'allarme», dice Giuseppe,
che smonta per lasciare la sedia a Edoardo. E

mentre siamo là, scattano due allarmi. Uno è
dalle parti della Bovisasca, che per arrivarci ci
vuole un po', l'altro davanti alla vecchia Fiera
Campionaria. Si va veloci nella notte, ma più
veloce del nostro corteo di auto bianche è un
semplice tablet: «Questa è l'unica città che ha
la mappa precisa del suo acquedotto, 2.450
km di tubi, e anche la mappa delle fogne, altri
1.480 km, vengono a studiarci da mezzo mon-
do», dice l'ingegnere Teresa Gentile, bionda,
simpatica, responsabile del "pronto interven-
to idrico. E il collega Gianni Santavenere tra-
duce i simboli: «Queste sono valvole, questi i
tubi di calibri diversi, abbiamo anche la map-
pa delle persone che sono in dialisi, perché se
dobbiamo togliere l'acqua, cosa che nove vol-
te su dieci riusciamo a evitare, li avvisiamo».
Il capo operaio Giovanni Massaro con un
idrofono ascolta l'acqua che pulsa dalla falla.
Da ordini, intanto racconta di come sia diffici-
le in alcuni casi lavorare nel sottosuolo, dove
passano anche i cavi dell'alta tensione: qual-
cuno a volte ci muore, sottoterra, folgorato. E
lo sa bene un suo collega, che raggiungiamo
in piazza Amendola: sta lavorando con un
bypass, perché c'è una falla, sotto la fermata
del bus, che gocciola proprio accanto alla ca-
bina che porta la corrente alla linea rossa del-
la metropolitana. Il cantiere è affollato. Tran-
senne, ruspe, macchine taglia-asfalto. Intor-
no, però, le finestre sono spente. Milano
dorme. Nessuno, quando apre il rubinetto,
quando al mattino fa la doccia, sa dei tubi
cambiati. E nessuno ha visto i telefonini di
questi nottambuli dell'acqua corrente: di soli-
to le gallery contengono foto di figli, fidanza-
te, paesaggi. Questi operai dell'acquedotto,
che è gestito da MM, mostrano tutti quanti
foto, persino filmati, di piazze allagate, geyser
che spuntano non dal suolo islandese ma dal
marciapiede di via Melchiorre Gioia. Sono
tutti i casi che hanno risolto: «Non mi ringra-

II responsabile del Pronto
Intervento acquedotti nel

centro operativo di
Metropolitana Milanese.
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L'ITALIA CHE
EDESTA

41,8%
la percentuale di italiani
impiegati in lavori con

turni notturni e/o "atipici"
(dati Eurostat).

4
i milioni che regolarmente

lavorano con un
turno di notte (analisi Isfol).

38,3%
è invece la media

dei lavoratori notturni in
Europa (Eurostat).

23,8%
la percentuale di "turnisti"

di notte impiegati nel
settore manufatturiero.

18-24
la fascia di età

con il maggiore numero
di lavoratori

notturni (Eurostat).

ziare, ho fatto il mio lavoro», ci tengono che
questo sia il loro stile, come se non fossimo nel
2017 degli haters via computer, ma tra gli ope-
rai socialisti del primo Novecento.
Si sono fatte le 2 e, al casello autostradale mila-
nese della Brebemi, la bruna Alessandra guar-
da il monitor: come fa quattro notti al mese e
sono già 22 anni. Si occupa delle "anomalie",
come vengono cordialmente ribattezzati an-
che gli automobilisti che non trovano il bi-
glietto. È sua la voce all'interfono della guar-
diola automatizzata. Vista da dietro le quinte,
nell'oscurità, l'autostrada è un deserto vivo:
un ragazzone grande e grosso è a bordo di un
furgone carico di qualsiasi cosa possa servire,
dalle cesoie per tagliare le reti alle taniche, dai
guanti anti scorie chimiche al cacciavite. Viag-
gia obbligatoriamente massimo a 80 all'ora:
«Al km 34 c'è un cartello da raddrizzare», co-
munica alla centrale. E come una superspia,
anche se lo chiamano "ausiliario della viabili-
tà". Dalle nutrie che mangiano i cavi al camion
fermo dove non deve, è lui - ex imprenditore
edile che s'è reinventato un lavoro - a occupar-
si di tutto: «Sull'autostrada nulla è lasciato al
caso, è questo che mi fa impressione, è spazia-
le» . Lentamente per gli standard abituali di un
automobilista medio - ma il nostro uomo non
può sgarrare, un Gps segnala tutto -siamo arri-
vati alla centrale di Romano di Lombardia. La
sala comando, con maxischermi collegati alle
telecamere che, chilometro per chilometro,
possono segnalare quel che capita, ricorda
(non è a caso che l'ausiliario abbia detto "spa-
ziale") Star Trek. Ma, accanto alla tecnologia,
esistono scorte di acqua, vettovaglie, persino
una camerata dove dormire in caso di emer-
genza, come ci fa vedere Gianluca Franzò.
Cammina senza mai staccarsi da telefonino e
tablet. E, in questo mondo d'asfalto e sensori,
come si salutano le persone? Con un ironico
«Speriamo di non sentirci» : se si sentono, vuoi

dire che è successo qualcosa di negativo.
La notte diventa meno buia. Difficile vedere a
Milano le dita rosa dell'aurora, ma le autopat-
tuglie tornano in caserma, le ambulanze si
spengono, i medici si danno il cambio accanto
ai monitor, il Carrefour di corso Lodi ha man-
tenuto ancora il record italiano delle vendite
dei Carrefour, l'esperto di mercati della Sim
ha verifìcato che la Borsa di Tokyo non abbia
avuto contraccolpi, e, in una strada in fondo a
viale Espinasse, si spande un odore che, data
l'ora e la notte trascorsa, è ancora più invitan-
te: viene dal laboratorio di Cova, il pasticciere
di via Montenapoleone. «Siete i primi giorna-
listi che entrano», viene detto a cronista e fo-
tografo. Sono gentili, ma ci vestono come pa-
dri in sala parto. È indispensabile per incon-
trare quello che tutti chiamano "maestro",
cioè Eduardo Gadda. Offelè, fa el to' meste, si
dice a Milano, cioè pasticciere fai il tuo me-
stiere, se no sono "pasticci". Il maestro è misu-
rato come un cardiochirurgo e delicato come
un cigno quando con il mattarello spiana la
sfoglia, quando controlla i panettoni, quando
spiega con ardore che molti anni fa il proprie-
tario di Cova, Mario Faccioli, «ha avuto una vi-
sione: fare panettoni tutto l'anno ed esportarli
in auto il mondo». Che cosa significa essere
contenti del proprio lavoro? «Io stesso», spie-
ga mentre prepara calinoli uno a uno, «ho
aperto il primo Cova a Hong Kong, nel '93 e
siccome le stagioni nel mondo sono diverse, le
umidità diverse, diverse le farine, o il burro,
abbiamo lavorato per avere ovunque la stessa
qualità». Osserva il lievito madre, qui una sor-
ta di divinità: come un bambino viene nutrito,
curato, nascosto e, mentre il sole si alza sull'on-
nipoli, e sembra metterla in moto, è lo stesso
Gadda che ci serve una brioche alla crema. È
appena sfornata. Scusate, alcune notti sono
dure. Molto dure. Ma a volte basta poco perché
la mattina, anche a Milano, si annunci "dolce".
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